M

그린다는 것은 그리움을 말하는 것이 아닐지요?
그리움이 그림이 되기도 하고 혹은
그림이 그리움을 낳기도 하는게 아닌지요?
그리운 사람이 있으면 그 사람이 자꾸 떠올라
그를 그리게 되니 그리움은 그림이 되고
또한 그 사람 그림을 보고 있으면 잊고 있다가도
그 사람이 다시 그리워지니
이는 그림이 그리움이 되는 것 아니겠습니까?
그러니 그린다는 것은 그리움을 말하는 것이 아닌지요.
- 바람의 화원

The act of drawing means yearning, does it not?
Yearning can bring forth a picture, sure, or
Drawing gives birth to yearning, correct?
If there is a person I miss, they keep coming to mind
The yearning I have for them becomes a picture
Once I look at the picture, even if the feeling was forgotten
I yearn for that person again
Wouldn't this be yearning for a picture?
So isn't the act of yearning just drawing?
- Painter Of The Wind (2008), my own translation.

'님'만 님이 아니라 기룬 것은 다 님이다. 衆生이 釋迦의 님이라면 哲學은 칸트의 님이다. 薔薇花의 님이 봄비라면 마시니의 님은 伊太利다. 님은 내가 사랑할 뿐 아니라 나를 사랑하나니라. 戀愛가 自由라면 님도 自由일 것이다. 그러나 너희는 이름 좋은 自由에 알뜰한 拘束을 받지 않느냐, 너에게도 님이 있느냐, 있다면 님이 아니라 너의 그림자니라. 나는 해 저문 벌판에서 돌아가는 길을 잃고 헤매는 어린 양이 기루어서 이 시를 쓴다.
- 만해/한용운

"Nim" is not only a human lover but everything yearned for. All beings are nim for the Buddha, and philosophy is the nim of Kant. The spring rain is nim for the rose, and Italy is the nim of Mazzini. Nim is what I love, but it also loves me. If romantic love is freedom, then so is my nim. But aren't you attached to the lofty name of freedom? Don't you also have a nim? If so, it's only your shadow. I write these poems for the young lambs wandering lost on the road home from the darkening plains."
- Manhae/Han Yong-un tr. Francisca Cho

This is my manifesto.

I don't draw for capital, though I've tried to make a living. I drew and draw for myself and my friends, and continue to yearn for my selves and my friends. My love may be defined by distances, but never by quantities. I'll accept that I live in a web of drifting relationships, communities all around me, always longing for some slowness...

The internet that was slower was one that felt like a home. Is it possible to recreate home, again and again? We do it regardless. I won't accept a life beholden to pressure and competition. I only live to love a little deeper, a little longer. If my art can achieve that feeling of recapturing something lost found again, then I'll be content.

- Sunmi/선미, March 2023